よーーし、俺が一番乗り！所謂トップバッターってやつだ。うんうん、言い出しっぺの俺にふさわしい花形っぽい響きじゃん！その割に随分装飾が簡素だって？いやあ、芥／川先生がタグを用いて小説を書いてたら俺も熱心に勉強して、今頃魔術師と呼ばれる未来が訪れてたかもしれないけど、残念だな〜。……なんてな！いずれ自力で組み立てられるようになったら魔理沙が編む数々の装丁に負けないきらびやかな頁にするからさ。その時まで乞うご期待！

　それはさておき、四百頁達成おめでとう！四百か〜、どれだけ気合を入れてペンをとっても長続きしない立場からすると夢のまた夢の枚数だ。この四百枚それぞれに魔理沙の思いが籠められていて、俺たちは地上で星座を読み解くように、白紙に散りばめられた無数の星に触れることができる。言葉としてありありと描き出される輝きも、どこにも記されない朧気な瞬きも、たまの大爆発だって、そのすべてが限りなく美しいものだ。決して色褪せることのない星──魔理沙の求める何かが、願いが詰まったこの一冊。おおよそ一年半前初めて日記を手にとった時から目が離せない理由はそれなんだと思う。たくさんの本が並ぶこの場所で一読者として出会えたこと、友人として言葉を交わせること、ここに一筆残せる機会をくれたことに改めて感謝がしたい。サンキューな！魔理沙！直接伝えるのは初めてな気がするからちょっと照れくさいけど、乱入スペシャルってことで！

　俺と魔理沙はよく会話の始めや締めに何かしらの贈り物をすることが多い。よくもらうのはきのこだ。そして、俺からは花。季節のものだったり、単に俺が好ましく思ってる一輪を贈ったりと、ことあるごとに次々と押し付けている。文豪を名乗ってるけど本業はお中元屋さんなの？って思われてもまあしょうがない程度には必ずだ。何でそうするのかは自分でもよくわかってない。恒例にはなっているが、慣例とも違う。きっと顔を合わせる度に魔理沙がそういう気持ちにさせてくれるからだろう。
　魔理沙が会いに来てくれると、どーぞー好きなようにやっちゃってくださーいって不貞腐れていた俺の心がぱっと華やぐ。何年来の友人に出会ったかのように浮かれてどうでもいい自分のことばっかり話したり話したり、話したり……。……。心が踊るとはまさにこのことって感じで、読み返してないけど文面もほんのちょっぴり鬱陶しくなってるかもしれない。なんと言っても軽快な冗句が好きだ。距離感が好きだ。細やかな気遣いが好きだ。打てば響くって言葉があるけれど、とにかくそんなもんじゃないんだよ！魔理沙のは！俺が毎度勝手に手渡す花を手入れしてくれているように、対峙する相手をどこまでも尊重して扱ってくれる。いやまあ人によっちゃあ当然って思われるかもしれないけど、それって俺みたいな人間からすると本当に嬉しいことなんだ。堪らなく嬉しいわけ。だから俺はどんなに遠くに失踪しても帰ってくるし、これからもずっと付き合い続けたいと思ってる。……って、なんか急に口振りが上から目線になってない？お願いしますって土下座しなきゃならない立場だろ〜俺！！どこでそんな自信身につけてきたんだよ、今すぐ玉川上水に飛び込んで捨ててこい！！そんなわけで今後ともよろしくお願いします！マジで。切実に！！
　で、それはそれとして花の話どこいったわけ。まあいいか！


　なんだかしょうもない締め方になりそうな予感しかしないのがつらいところだけど、改めて魔理沙には感謝を。
　この一年半ちょっと、仲良くしてくれてありがとな。これからだって出会った時と変わらず日記の一番の愛読者だ（自称だから過激派は武器を鞄に収めるように！）。標のようにいつもそこにあって、けれども指先は熱を掠めない。焦がれる気持ちが色を変え形を変え、枯れては咲き誇る姿をこれからも見ていられるように影に日向に応援するつもりだから、完走まで全力疾走！頑張れよ！天才小説家兼熱狂的なファンより！

　ふっふっふ、流石は俺……トップバッターとしてなかなかいい感じだったんじゃない？こういうこと書くからうざいって？うざくない！
　てかやっぱり囲むくらいは勉強しようと思いました！反省！