ウサギさ〜ん！
女王様がせっかくアリスのお城を作ってくれたのに、キツネさんとクロネコさんばっかりで寂しくなっちゃいました。だって、ウサギさんが、アリスのこと気づいてくれないからいけないんですよ？
でも、仕方ないです……ウサギさんは雪ウサギさんじゃありませんから、雪の中を見つけるのは難しかったんですよね？
大丈夫です。私がちゃーんとウサギさんのことお迎えに行きますからね！カボチャの馬車がいいかなぁ…。女王様に相談しますね！

ウサギさんは今日も地上をぴょこぴょこしてるって女王様が言ってました。いつも頑張ってて偉いですね。ウサギさん、うっかり穴に落ちたりしちゃダメですよ？私も一緒に行けたら良いんですけど。

そういえば！ピカピカウサギさんから素敵なティーポットをいただいたので、今度女王様とホッキョクグマさんとヒヨコさんとお茶会をすることにしたんです。女王様がアークから新しい茶葉を取り寄せてくれるそうです。お花の香がするやつだっていってました。楽しみですね〜。ウサギさんも、もちろん一緒、ですよね？

ウサギさんに会えるの、とーっても楽しみです。その日まで、いい子にしてますね。

先生は電話が嫌いだ。いや…苦手、だったか？理由は何だっけな。聞いたことはあるんだが忘れた。ともかく、寝る前に声が聞きたくなってねだってみたりするんだが大体は断られる。電話するくらいなら顔を見たほうがマシだとか言う。確か話すのが苦手だから間が持たないとか、そういう理由だったような気もする。でも、たまには電話もよくねぇか？顔を見ないで声だけ、ってのもさ。オレは結構好きなんだけど……ああ、聴覚が敏感だからか。

先生の声、好きなんだ。普段の理路整然と話す淡々とした調子も、夜に甘く高く啼く声も、かすれた低めの寝起きの声も。ずっと隣で聞いていたくなる。明かりを落とした暗い部屋で、あれこれ他愛ない話をしているときの感じが好きだ。眠たくなるけど、眠りたくない。ずっと二人きりで居たい。そんな気持ちになる。そりゃあそばに居りゃ抱き締めたくなるけど、声を聞いてるだけでも良いんだ。真っ暗な部屋に暖色の明かりを一つだけ灯して、薄暗い中で小さな声で囁き合いたい。お前の声、すげー好きだから。

そういや電話でえっちしたことねぇな。先生そういうの興味ある？今度一人でするとき電話してくれよ。たまにしてんだろ？バレてるぜ。

先生が昔の恋人の話をたまに聞きたがる。別に話すのは良いがそう楽しくもねぇよ。オレは昔は調子乗ってたと思うし、誠実な付き合いなんてできてたのかどうか。ガキだったな……って、今もそうかもしれねぇけどさ、振り返ると恥ずかしいくらいのときもある。でも、それ含めてオレだった、とは思うけど。

それでもガキはガキなりに、真面目に一生懸命誰かを思ってたこともあって、だけど全然相手にされてなかったんだな、ってのを今更思い知ってる。昔もらった手紙がでてきたんだよ。別れるときにわざわざ押し付けられた手紙を捨てられなくて当時の手帳に挟めてたらしい。部屋の片付けしてたら見つけて、読んでしょっぱい顔した。向こうも年下の男たぶらかしといてよくこんなこといえたな、みてぇなこと手紙に綴ってやがる。ムカついたけどいい女だったんだよな……おっぱいデカくて。
意外、って言われるけどオレは結構振られる方。いや、意外でもねぇか？見てくれによってきたら案外大した男じゃなかった、ってなってんのかね。クソが。先生はどうなんだ？一目惚れだ、なんて言ってたけど、中身がこんなでがっかりしたか？

まーでも、もう今更遅ぇから。がっかりしてても返品受け付けてねぇから。諦めて大事にしてくれ。

先日……といっても少し前だが、仕事を肩代わりしてもらった礼として同僚の休日勤務を代わることになった。向こうは気にするなというがそれでは私の気が収まらない。基本的に借りは作りたくない性質だ。面倒な処置もあるし…と食い下がられたが、私にもできます、と答えたら苦笑いしていた。村雨先生はうまいからね、と。少し年上の彼の数倍は人の腹を開いたり閉じたりしているから、それはそうなのだろうと思う。それじゃあ明日はこれを、と患者一覧を受け取った。病名や簡潔な治療状況、必要な処置のメモが生真面目な字で書かれている。患者と病棟にも一言言っておくから、とも言っていた。彼は手技こそやや不器用ではあるが、それを補って余りある気遣いと人柄の良さを評されている外科医だ。病棟の看護師からの信頼も厚い。そういう一面は素直に尊敬する。彼のような医者がいれば、助かる患者も多いだろう。彼のような人間が、報われる世の中であればいいと思う。

病棟に顔を出すと、看護師たちの一瞬の緊張が見て取れた。……ああ、彼が顔を出すと思っていたところに私が来たので驚いたのか。私は基本的に、当番の時と呼び出しがなければ顔を出さないので。彼とは違い私は基本的ににこやかに接することができないしするつもりもないので、看護師たちからは敬遠されていると思う。やるべき仕事はこなしているのだから変に愛想を振りまく必要はないと思うのだが。…まあそれはいい。さっさと仕事を済まそう。係長は私が来ることを知っていたらしくすぐによってきて夜中の申し送りをしてくる。今日の処置は先生がするって聞いてますけど、村雨先生でも当番代わってあげるとかいう優しさ持ってるんですね。失礼極まりないとは思うが……私も割と同感なので反論し難い。

今日は、件の外科医の娘の誕生日らしい。
病棟で看護師と談笑しているのがたまたま耳に入った。同じフロアにいれば話声くらいはすぐ聞こえてくるもので、そういえば数年前に出産祝いを渡したのは今頃だったような、そうでもないような。いつも柔和な表情をさらに緩めてスマートフォンの中の愛娘を看護師に見せていた。かわいくて仕方ない、という表情は兄もよくするので見慣れていた。だから代ろうと思ったかといわれると、正直そうでもない。前々からどこかで借りを返そうと思っていた。こんな日に返してしまえばきっと彼は余計に恩に感じてしまうだろうとも思ったが……いつだったか兄が話していたことを思い出したのだ。仕事の代わりをできる人はいくらでもいても、父親の代わりをできる人間はいないのだと。だから兄は身体を壊してでもなんとか時間を作り出し、忙しさを言い訳とせずに家族との時間を大事にしていた。だとすれば、彼の仕事を肩代わりできる人間がそうすべきだと思った。彼は、彼の娘にとっては誰にも代えがたい大切な父親であるのだから。

いくつか処置をこなし、患者のもとを回り、不足の薬と追加の指示を出して当番を終える。このまま呼び出しがなければいいが、こればかりはわからない。夕飯は恋人ととる予定にしている。食事中呼び出されないことを祈るばかりだ。

書き出したときと着地点って必ずズレるんだよな。こんな話しにきたんじゃなかったんだが、何話したかったか忘れたわ。また書く。

日記を更新すると先生の機嫌がいいから好き勝手書いたけど、さすがに好き勝手しすぎた気もする。まぁいいか……先生がかわいいのは事実だし。これは概ね恋人の欲目だって自覚はある。オレは凡そ、先生のすべてにメロメロだよ。

今日は早く帰れたと話してたけどそれから連絡帰ってこねぇしたぶん寝てるな。アイツしっかりしてるようで眠い時の寝汚さスゲーから、たぶんその辺の床で寝てるかも。ちゃんとベッドで寝てるといいけど。