「枕元で、絵本を読んで欲しい。」
「いい子、いい子と、頭を撫でて欲しい。」

　なつやすみのにっきは、まいにち、まいにち、なにを書いたらいいのかわからなかった。
まいにちひとりで家にいるだけ。まいにちひとりで壁を見つめて、まいにちひとりでご飯を食べて、まいにちひとりで布団にくるまるだけ。盾ちゃんのたのしいなつやすみを書きうつしたところで、おれのなつやすみにはなんにもなかったんだ。
　日が暮れるまで、お父さんとキャッチボールをした思い出も、ひなたぼっこをしながら、お母さんの家事を手伝ってあげた思い出も、どれもこれも、たったのひとつだって、あるわけないのに。うそをついても、思い出をかたっても、空っぽは埋められないのにね。
　──オレ、ばかだったなあ。

「優しく抱きしめて、愛しているよと言って。」
「私はあなたの、──。」