You are perfect to me.
城の庭園に生える古代樹の一本に虫が湧いた。赤い葉に点々と、黒、或いは毒々しい緑。その数のあまりの多さにある種感動さえ覚えた俺は、さっそく向こうから持ち帰った携帯電話で撮影を試みた。妙な高揚を共有したくアラヒトに写真を送ったところ、奴はちょうど母上やリリと飯を食いに向かう道中だった。

上等の肉は虫の味がしたそうだ。

それから諸々の近況を語らったのだが、結局俺の頭に残ったのは、アラヒトの従兄が作った謎の造形物。それから馬が死んだ話と、彼奴が腹を下したことだけだった。

相変わらずぽつりぽつりと取り留めないことを分かち合っている。彼か俺が朽ちる日まで、情合、交歓は変わらず続く。予言の才は持たないが、こればかりははっきりと見えるんだ。俺は生涯お前を離さず、お前もいつでもそこに居てくれると。

30歳おめでとう、アラヒト。いつか“逢う”は気恥ずかしいと言ったお前。お前のその繊細な感性が、お前自身が、出逢った日そのままに愛しい。


今年は、昔ビルカトの村で教わった素朴なケーキを振る舞おう。チーズをベースに、洋酒浸けした折々の果物が入っている。先日の収穫祭で蔵出しされた新酒のワインともよく合うだろう。これも邦国を想うような、落日の味がするだろうか。

セージグリーンに種々の可憐な野草が並んでいる。なるほどぴったりだ、と、読後感慨深く装丁を撫でた。
この中身は俺があれへ向ける感情に等しい。20年間があいても、俺も変わらず彼を想うだろう。