104

---

案外普段から細けぇのは俺の方で、摂津はどちらかといえば大らかなタイプだが4日っつう日のことはあいつの方がよく覚えてた気がする。ただ、いざ一周してみりゃ全ての始まりだったこの日がすげぇ特別に思えて、今日という日に何か残してぇと思った。
お前よくこれで大らかとか言えんな。歯軋りがうるせえだの靴下を洗濯かごに入れろだの日常的に喚かれてそれを言えんなら大らかなのは間違いなくお前だろ。いや、大物か？

10月4日っつうのは別に仕組んだわけじゃねぇが、引き寄せられるように出会って、この日が俺の世界を変えた。
摂津の手によっていろんな物事が何物にも代えがたい大切なもんになって、ぐずって拗らせてぶつかって得たものは愛情に加算されてきた。きっとこれはこの先何十年、俺とあいつの顔に皺が増えようが変わらねえものの一つなんだと思ってる。
部屋番じゃねえか……って気付いた日には心臓がひゅっとなった。マジでどんだけこの数字に縁があんだかな。年々深くなりそうなお前の眉間の無愛想な縦皺と一緒に、何もかも根こそぎ深～く刻んでやるよ。

まぁ結局、その…なんだ…？
何年経とうが先にへばるなよ。おい、誰がへばんだ。あと言っとくがいくら歳を取ろうがお前にだけは死んでも負けねぇ。

決着がつくまで傍に居ろ。
……来世までつかねーわ。