矮小な脳で考えられる限りの稚拙な言葉を並べて、リリの全てを受け入れて、そうしてようやっとむぎはリリの隣で笑うことを許されている。片手じゃあ足りないほどの年月をあの子と過ごせることを毎夜祈っているけれど、リリは、いつまでむぎを欲していてくれるの？