メーデー、愛を込めて

暫く来ないうちにだぁ〜…れもいない荒野みたいになってる…、っははっ…マアマア…、これもね、いいんじゃないでしょうか。時代の移り変わりということでね。誰もいない更地でおっさんが一人ぽつぽつ喋ってるっていう…、時代…か…？まあ…時代か。時代であってるでしょう。人口も減ってるしね。そんな話だったか？いやいや俺が合ってるって言ってんだから合ってます。合ってんだよォ！ここは俺の城なんで…。アンタの法律はアンタの御国でやんなさいよということでね。いやお前適応される法律同じだろっつってね。つってネ！

若い頃の俺はずっと寂しい寂しいと思って生きていて、ずっと焦がれて狂うほど愛しい"誰か"がいて、その人にだけいつも会いたくて、そんな風にすぎていく毎日を恋とか愛だとかいう呼び名で定義づけ、心の痛みも輪郭も投げつけるように明け渡して、相手の体の真ん中に手を突っ込んで引っ掻き回して、そういう、そういうのを愛しい誰かと行うことを、人生の本質だと思っていた。生活はそれに伴って生じる痛みのおまけでしかなく、刹那の輝きを飲み込んで、消化しきれず、冬の夜の街を駆け出すような思いこそ、恋こそが、いのちの基盤だった。感情の奴隷だった。

歳を重ね重ねたいま、毎日まともな大人のふりをして、夜に寝て、朝に起き、仕事をしている。笑うタイミングに気を遣い、発声と話す速度を意識し、口角の上がり方を気にして、人を傷つける発言を避け、自己を殺し、同調のコミュニケーションへ注力し、殺せる個性は全部殺して、社会人という生き物の擬態をしている。世の中は俺より見目のいい人間で溢れ、俺より賢い人間で溢れ、俺がいなくても世界は回って、あなたがいなくなっても、俺の生活は続いている。

イルミネーションが豪勢な駅を使うようになって、例年より12月を濃く感じても、光はただの光でしかなくなって久しい。頬の冷たさで冬を感じるような幼くいたいたしくうつくしい余裕は、生活に侵食されて失われていく。若い頃定義し直した「幸福」の意味が、どんどん中央値に戻っていって、なかまはずれにされないこと、に近くなっていく。文字にすると物悲しい。

歳を重ねても同じテイストで曲を書き続けられるアーティストは特別であって、中央値にはいないことをこの歳になって自覚する。それでも確かに幸福だった。電飾が正しくまたたいた夜も、心血を口移しで渡し合ったような明け方も、絶望も怒りも喉の狭さも、幸福だった。賢い誰かに俺の全てが科学的根拠に基づいて説明し尽くせるとしても、何某かの机上にない俺の人生は、俺だけのものだった。きっといまも。

幸福の定義が変わっても、俺は相変わらず眠らなくてもいい夜が好きで、12月という月が纏う諦観が好きで、飯を作るのはかったるいし、ウォーキングが習慣づくこともない。部屋はそこそこ綺麗に保っているけど、YouTubeで見かけるような小洒落た内装にはできないし、生きていることはやっぱりずっとさみしい。

頭の中の街を歩く。誰もいない街。現実の季節とようやくつりあった、よく知らない街。孤独を守ることと、寂しさを守ることと、世界と問題なく対峙することを、どうにかバランスを保ってやっていきたいねって話でした。そんな話だったの？そんな話だったんです、実は。

灰

すっごいたまたまなんやけどメールの通知つけとって(基本仕事の連絡以外の全ての通知をオフにしてる。捨てアドのメールなんて通知オフの最たるもんで年に一回もつけとることないねんけど、ほんま気まぐれに今夜つけてみて、つけたくせに色々やっとって数時間前に通知オンにしたことすらも忘れてた)、ほんなら海飛んでるペンギンの人からメールきて、おいすぎる！！！！！！まだ見てるぞ！！！！！！！！って言われたから来ました。ビックリしたわ！！hacchiお前こんなとこまだ見てんのお！？俺のこと好きすぎやろ！！！！！

いや〜言うてね、息災も息災よ。数ヶ月で人生に色々ありすぎたけど俺は結局息災。まだ見てんのか！！とか言うたけどここ畳む気はあらへんので、安心しいよ。健康な限り夜中に起きてるかなしい変なおじさんとしての責務果たす気ぃなんで。こーんな深夜に起きてる悲しい人間にはねえ、無責任な灯台が要るでしょ？要るよな？まあ要らんくても今後も勝手に暗ぁ〜い部屋で間接照明つけて一人でぽつぽつ喋りに来るから〜偶に聞きにきたらええがな〜ほんでこんなんを聞いてるおまえや誰かがいつかこんなとこが必要なくなるならそれもええがなええがな〜。

てわけでね。ちょっと間ぁ空いてみたら地球がやっと秋みたいな顔しだしたからええぞもっとやれと思っとります。やることあるんで暫く起きとるけどお前は適当なタイミングで寝なさい。ほな！

41枚も書いてることに驚いてる。物好きしか読んでねえと鷹を括ってると気楽でいいですね。そういえば、いつかのアレ。19日の、アレはあなたに向けた言葉であっています。物好きな読者のあなたへ。

フィルム

暗くて、冷たいところに行かないでって、俺が絶望する度に伝えてくれていたのは、誰だったっけ、あなただったっけ