平日の当直と勤務時間は変わらないというのに、休日の日当直をやけに長く感じるのはどうしてだろうか。一日中救急対応だからか？確かにきちんとルーティンをこなす平日の日勤帯とは違うか。今夜は最後に大掛かりな症例──高齢患者の消化管穿孔──に当たったので一通りの処置を終えればもうこんな時間だ。夕飯を食べようにも、院内の食堂はもちろん、コンビニもとうの昔に閉店している。院内のコンビニは夜には閉まるという話をしてやったとき、アレは意外そうな顔をしながらも、たしかに誰も使わねぇもんな、と言っていたが冗談ではない。患者が眠っていても職員は働いている。利用客がいないとも限らないが……さすがに採算を度外視しろとまではいえないからな。その代わりとして自販機に軽食や菓子の類が用意されているのはありがたいが、なにせ社畜の巣窟たる医局にほど近い自販機は引く手あまたで、おそらくこの時間ともなればカップ麺が残っていれば運が良いと思える始末だろう。
……だが、今日の私には秘策、もとい秘密兵器がある。かねてより日曜は日当直の勤務だという話をしていた私に、健気な恋人が弁当を作ってやろうか、と少し控えめに提案してきた。なぜか少しばかり遠慮がちなのかは理解し難いがそれもアレの可愛げの一つではある。二つ返事で頷いて是非にとねだった。碌なものを口にできない仕事中に、彼の作ったものを食べられるというのは何よりの癒しになる。医局で席を隣にしている同僚曰く「メシと風呂以外に当直に癒しがあるものか」とのこと。睡眠や休息がまともに取れない以上、私もその意見には概ね同意する。かくしてお手製の弁当を２つ手にして今日の勤務に臨んだわけだった。
昼の分と夜の分。別に２つねだったからといって中身を変える必要はないと言ったのだが、折角だから、といった彼は少し楽しげではあった。たまに作ってくれとねだったり向こうから申し出があって弁当を持たせてもらうことがあるが、まるで絵に描いたような完璧な彩りとボリュームの、とても理想的な弁当でいつも私の舌を楽しませてくれる。肉を多めに頼む、と甘えているとはいはい、と面倒くさそうにしながら必ず最低でも２品は肉のおかずが入っている。そういうところが堪らなく健気で愛おしい。そして、月並みな話だが、愛されているとしみじみ感じる。昨晩はつまみ食い禁止とキッチンから追い出されたので中身を知らない夜の弁当を、しまっていた冷蔵庫から取り出してレンジにかける。７００wで１分半。

さあ、今夜のおかずはなんだろうか？

>安静にしているように
と言われたから最初の一週間くらいはほとんど運動らしい運動をせずに過ごした。そうするとチリチリ走っていた痛みも灼熱感も落ち着いたので、その後は構わずに普段通りのトレーニングやらランニングやらをしていた。足の突っ張ったような痛みや違和感はぼちぼちだったが日に日に良くなって、たまに酷く痛んだがそれも薬を飲んだら良くなった。時間が経つほどにほとんど何も感じないほどにはなっていたが、時折思い出したように痛むことがある……というようなことを問診で話したら深く溜息を吐かれた。曰く、安静という言葉の意味を知らないのか、このマヌケは……とのこと。
いや、実際そんなずっと安静を貫けねぇだろ。仕事もある、賭場にも呼ばれる、友人たちが押し寄せる。身体は数日トレーニングをサボったらなまるし、そもそもじっとしているのも怠い。大体骨が折れたとかじゃねぇんだからそんなに安静にしてなきゃなんねぇのか？言い返すと重ねて溜息をつかれたが、気にもとめなかった。痛み止めと栄養剤を追加して、疲れたら無理をしないように、いつもより意識して休憩を入れるように、体調の変化を感じたら報告するように、そんなことを重ねて言われた。どこか痛々しいものを見るような目だったと、今になって思い出している。

昨日の夜は散々抱き合って、抱き潰すまではないも無理をさせてはいて、だから朝になったらあれこれ世話を焼いてやりたかったし、週末でも構わず仕事に出る相手を病院まで送り届けてやりたかった。けれど朝早く相手が起きたのにも気づかなかった。いや、腕の中から消えたのには気づいたが、恐ろしいほど身体が重くてどうにもできなかった。どれくらいそうしていたか、家を出る前に身支度を整え終えた先生が体温計を脇に差し込んできたが指一本動かせずにいた。数字としては微熱だったが、そうはいっても平熱が高いので微熱というのも微妙なくらい。けれど身体が動かなくて、背中側に座っている先生を振り返ることもできなかった。
>そのままゆっくり休んでいろ
>タクシーを呼んだので心配いらない
>飲み物を枕元においておくから、水分だけ取りなさい
そうして柔らかく頭を撫でてから部屋を出た先生を、見送るのもままならなかった。

次に起きたときにはもう昼に近かった。いつもならとっくに活動してる時間だというのに怠くて仕方なくて、しばらくそのままでいた。遮光カーテンを掛けた部屋は薄暗くて時間が分からなかった。なんとか枕元の端末をとって時間を見て、そしてメッセージの通知がないので放りだした。言いつけを守ろうとペットボトル入のスポーツドリンクを少し飲んだ。うっすら汗をかいている感じはしたが暑くはない。おそらくまた熱もない。部屋の空調がよくきいて少し寒いくらいだった。肌掛けを肩まで引き寄せる。何か食べたほうが良い気がしたが、腹も減っていなければとりあえず動けそうになく、また横になった。あれほど眠っていたのに恐ろしく眠くて、次に目を覚ましたのはもう夕方だった。

夕方前に先生から連絡が来ていた。
>ゆっくりできているか
>そういう日もある
>たくさん眠れていい子だ
そんなに力いっぱい甘やかさないでくれ。情けない、不甲斐ない気持ちでぐずついて、優しくされると泣いてしまいそうだった。別に病気でもないのに一日時間を無駄にしてベッドに丸まって、それで良いはずねぇのにな。考えると心細くなる。こうなった原因を、ホントは知ってるが見ないふりをしてる。
>病名が必要ならつけるが
>処方も出そう
>あなたに必要なものは
>休養と、甘い果物と、温かいスープと
>そして私だろう
万遍なく視診をし、丹念に触診し、的確に問診をして、そして間違いなく正確な診断を下して処方箋を書き綴る。受け取りに行けそうにない、と返事を送れば笑ったかもしれない。最近は宅配サービスもあるらしいぞ、と返事が来る。戯れる元気は出てきたと伝わっているらしかった。

先生がオレを喜ばすためだけに言葉を尽くしてくれるってのがなんつうか、堪らねぇなって感じで。眉間にしわ寄せて考え込みながらああでもないこうでもない、って試行錯誤してんのがかわいい。堪んねぇんだよマジで。そんでできるだけ優しくて甘い言葉で愛を囁かれると、背中んとこがゾワゾワっつうか、チリチリ、ヒリヒリしてじっとしてらんなくなる。抱き締めて、それこそ抱き上げてくるくる回ってやりたくなる感じ。しねぇけど。流石に。でもなんつうかな、とりあえずじっとしてらんなくて、叫びだしたくなるくらい腹の奥がムズムズする。擽られたみたいにソワソワして、どうにもこうにも落ち着かない感じ。はぁ……困ったな。大好きだよ。言っても伝わんねぇんだろうが。



>ほら、おいで

……って言われたのがもうダメだった。あーもう、ダメ。オレの負けです。降参。

あ…ありのまま今起こったことを書くんだが……書いたはずの記事がねぇな！？

いや、書いたんだよな？うさぎの日の記事をさ…確かに確定押したような気がする。プレビューもしたけど投稿押したんだよ多分。押せてねぇんだけどな。先生に日記の続きを話そうとしたらこの有り様で、
>ちゃんと押せマヌケ
>日記読みたいからちゃんと押せ
>そのドジは許せんぞ
おこだった。
大体のことは割と許してくれんのに。今日も何だったかなんかやらかしてたけど許されてたのに。もう忘れてるわ。眠いもんな。
そうなんだよ眠いんだよ。だから押し間違ったんじゃね？は〜何書いたっけ。書き直すのめんどくせぇやもういいか……うん、いいな。諦めよう。

もう眠い。いつもならとっくに夢の中だっつうのに、先生がウサギで盛り上がったから……うん、最高だったぜ。かわいいかわいいオレのウサギさん。