医者という仕事には休みがないらしいと聞いていたが、本当にないらしい。当直明けに迎えに行った次の日も普通に朝から出勤だと言うから、代休ねぇのかと聞いたがあるわけ無いだろ、だとよ。あるわけ無いわけねぇだろ、と思ったが全て賃金になるらしい。端金だが、と笑っていたが笑い事で済ませていいのか。そして今日も当たり前に遅くまで仕事だった先生の送迎係をこなしていた。

日付が変わったあとの連絡は珍しいなと思ったが、
>今何している
>間違えた
>日付が変わっていた
>忘れろ
なんて日付が変わったことも気づかねぇような奴から連絡きたら流石に心配になるだろう。車があるから迎えはいらないと駄々をこねるやつを明日も送るから、そうじゃなきゃタクシーで行け、と丸め込んで助手席に詰め込んだ。今日もおやすみ３秒かと思ったがぶつくさ言いながら起きている。流石に夜中に呼びつけたオレに悪いと思っているらしかった。そう思うならもうちょい……ああいや、仕事のことはコイツのどうにかできる範疇を超えてそうだから、これは仕方ないことなのかもな。
もうこのままうち来て泊まれば？飯も風呂も用意するし、何もしないし、と誘ってみるが首を振られる。自宅に必要な資料がある、今日はどうしても一人で眠りたい、だってよ。資料なら明日の朝とりに寄っていいし、別に一緒に寝なくても客間ならいくらでもあるから遠慮はいらねぇよと言ってみたんだが、
>あなたはすぐそうやって自分の城に囲い込もうとする
>よくないぞ
と怒らせちまった。う、…図星。言い返せずに黙っているとぷいっと外を向いてる。どうも今日はご機嫌斜めだな。腹が減ってんだろうな、きっと。
もう少し走って相手の家の門の前に横付けする。眠ったかと思ったが起きていて、ついたのが分かるとこっちをじぃっと見つめてくる。まだちょっと怒ってて、このままお休みはちょっと寂しいから機嫌を取りたかった。ごめんって、といえば何に謝っているんだ、と声はまだ少しトゲトゲしてる。いつも囲い込もうとしてるから？と言ったら、
>マヌケ
とちょっと笑ってた。お前の前ではオレはいつもマヌケだろうよ。
>あなたといると甘えてしまう
>きっと触れたくなって困る
>だが流石に体力の限界なので今夜は遠慮する
そんな事を言って帰っていく先生を、危うく無理やり連れて帰りそうだった。ぐっと握りこぶしを握って我慢したオレを褒めてほしい。
>また週末に呼ぶ
……なんて甘く囁かれて、待てんのかな。心配になってきた。

食事を終えて救外が落ち着いているのを確認してシャワーを浴び、おそらく４時頃には床についたような気がする。できれば朝まで起こされたくないと思ったが明け方にハリーコール。手術した患者かとも思ったが別の病棟の脳外の患者で、挿管してICUに入れたあたりで主治科が来たので引き継いだ。ついでに昨日の患者の様子を見たがバイタルは落ち着いているようだった。このまま経過が順調であることを祈るよりない。二度寝するには目が覚めすぎたのでコーヒーでも飲むかと医局に戻ろうとしたところでPHSが鳴り、交通外傷の搬送があると聞かされて救外へ。情報収集しながら各科へ手配をし、搬送されてきた患者の診察を済ませ、患者を整形へ引き継いだあたりで翌日の日勤へ引き継ぎの時間となった。同期の整形に最後トロッカーだけ入れてくれと言われたが断固拒否。今日の外科日直が専門だからそっちに頼めと突っぱねて終いにした。とにかく眠かった。眠かったが入院患者の様子を見ないわけにもいかないので病棟へ行き、看護師から報告を受け、一通り診察を終えて薬と指示を出した。顔なじみの看護師が昨日の受付状況を見ながら、先生やっぱり持ってるね〜と呑気に言ってくる。たまたまだ、と言いたかったが救外の看護師が私のことを地獄の招き猫と呼んでいるらしいので否定しづらかった。
諸々が終わったのが１１時頃だったか。早く帰りたかった。が、それ以上に眠かった。ここのところ仕事のあるなしに関わらず夜は彼とまぐわっていたので、その影響がモロに出ているのは明らかではあるが…。とりあえずコーヒーでも飲んでさっさと帰ろうと医局のコーヒーメーカーの電源を入れ、そのままうっかり柔らかめのソファーに座ったのが間違いだった。

>村雨〜さっきからめちゃくちゃスマホなってるよ〜
同期に揺り起こされてやっと目を覚ましたときには昼を回っていた。そういえば、昨日の夜に明日は昼前には帰ると連絡を入れていたのだった。それから全く返事がないので心配したのだろう恋人からメッセージと着信。ああ、悪いことをしたな。寝落ちていたことを謝罪と、今から帰る旨を伝えると迎えに来るという。心配しなくてもこの状態で運転はしないし、適当にタクシーを捕まえて帰るというのに。
迎えに来んの？見たい！とうるさい同期をあしらい、途中コンビニで買ったホットスナックを食べてから裏口の職員通用口から出る。渡り廊下を抜けたあたり、外勤者用の駐車場に何故か見慣れた車がある。あなた、どうしてそこに？
>警備員さんに迎えだって言ったら、ここで待ってていいって
顔見知りの警備員がいたらしい。彼が迎えに来るのも一度や二度ではないのは確かだが……こんなに早く誑し込めるものだろうか？普通一般人をこんなところに案内したりしないと思うのだが。だが、今日に限っては助かった。ただでさえ疲労困憊なところにこの灼熱は頭が痛い。一刻も早く涼しい部屋で柔らかい布団に埋もれて眠りたかった。できれば可愛い恋人も添えて。
助手席に乗り込めば革の滑らかさにクタクタの体を受け止められ、シートベルトを締めるより先に瞼が落ちそうだった。おつかれさん、とおそらく唇で頭に触れたのを感じたのが最後、それからどうやってベッドにたどり着いたのか記憶がない。

……そして起きたら夜だった。いい加減起こさないとマズそうだと思ったらしい恋人が肩を揺するので目を覚ますと、彼の家の彼の寝室のベッドだった。運んでくれたのか。ああそういえば、弁当、とても美味しかった。ありがとう。礼を言えば嬉しそうに頬をほころばせるのがあまりにも可愛らしいので、抱き寄せ……ようとしたところで、昼食も夕食も食べそこねた私の可哀想な腹が怪獣の唸り声のような音を立て、恋人がゲラゲラと笑い出したので雰囲気が台無しになった。彼の服に残った匂いから今夜の献立は判明している。私を喜ばせるために焼いたであろうステーキが冷める前に、さっさといただくこととしよう。

平日の当直と勤務時間は変わらないというのに、休日の日当直をやけに長く感じるのはどうしてだろうか。一日中救急対応だからか？確かにきちんとルーティンをこなす平日の日勤帯とは違うか。今夜は最後に大掛かりな症例──高齢患者の消化管穿孔──に当たったので一通りの処置を終えればもうこんな時間だ。夕飯を食べようにも、院内の食堂はもちろん、コンビニもとうの昔に閉店している。院内のコンビニは夜には閉まるという話をしてやったとき、アレは意外そうな顔をしながらも、たしかに誰も使わねぇもんな、と言っていたが冗談ではない。患者が眠っていても職員は働いている。利用客がいないとも限らないが……さすがに採算を度外視しろとまではいえないからな。その代わりとして自販機に軽食や菓子の類が用意されているのはありがたいが、なにせ社畜の巣窟たる医局にほど近い自販機は引く手あまたで、おそらくこの時間ともなればカップ麺が残っていれば運が良いと思える始末だろう。
……だが、今日の私には秘策、もとい秘密兵器がある。かねてより日曜は日当直の勤務だという話をしていた私に、健気な恋人が弁当を作ってやろうか、と少し控えめに提案してきた。なぜか少しばかり遠慮がちなのかは理解し難いがそれもアレの可愛げの一つではある。二つ返事で頷いて是非にとねだった。碌なものを口にできない仕事中に、彼の作ったものを食べられるというのは何よりの癒しになる。医局で席を隣にしている同僚曰く「メシと風呂以外に当直に癒しがあるものか」とのこと。睡眠や休息がまともに取れない以上、私もその意見には概ね同意する。かくしてお手製の弁当を２つ手にして今日の勤務に臨んだわけだった。
昼の分と夜の分。別に２つねだったからといって中身を変える必要はないと言ったのだが、折角だから、といった彼は少し楽しげではあった。たまに作ってくれとねだったり向こうから申し出があって弁当を持たせてもらうことがあるが、まるで絵に描いたような完璧な彩りとボリュームの、とても理想的な弁当でいつも私の舌を楽しませてくれる。肉を多めに頼む、と甘えているとはいはい、と面倒くさそうにしながら必ず最低でも２品は肉のおかずが入っている。そういうところが堪らなく健気で愛おしい。そして、月並みな話だが、愛されているとしみじみ感じる。昨晩はつまみ食い禁止とキッチンから追い出されたので中身を知らない夜の弁当を、しまっていた冷蔵庫から取り出してレンジにかける。７００wで１分半。

さあ、今夜のおかずはなんだろうか？

>安静にしているように
と言われたから最初の一週間くらいはほとんど運動らしい運動をせずに過ごした。そうするとチリチリ走っていた痛みも灼熱感も落ち着いたので、その後は構わずに普段通りのトレーニングやらランニングやらをしていた。足の突っ張ったような痛みや違和感はぼちぼちだったが日に日に良くなって、たまに酷く痛んだがそれも薬を飲んだら良くなった。時間が経つほどにほとんど何も感じないほどにはなっていたが、時折思い出したように痛むことがある……というようなことを問診で話したら深く溜息を吐かれた。曰く、安静という言葉の意味を知らないのか、このマヌケは……とのこと。
いや、実際そんなずっと安静を貫けねぇだろ。仕事もある、賭場にも呼ばれる、友人たちが押し寄せる。身体は数日トレーニングをサボったらなまるし、そもそもじっとしているのも怠い。大体骨が折れたとかじゃねぇんだからそんなに安静にしてなきゃなんねぇのか？言い返すと重ねて溜息をつかれたが、気にもとめなかった。痛み止めと栄養剤を追加して、疲れたら無理をしないように、いつもより意識して休憩を入れるように、体調の変化を感じたら報告するように、そんなことを重ねて言われた。どこか痛々しいものを見るような目だったと、今になって思い出している。

昨日の夜は散々抱き合って、抱き潰すまではないも無理をさせてはいて、だから朝になったらあれこれ世話を焼いてやりたかったし、週末でも構わず仕事に出る相手を病院まで送り届けてやりたかった。けれど朝早く相手が起きたのにも気づかなかった。いや、腕の中から消えたのには気づいたが、恐ろしいほど身体が重くてどうにもできなかった。どれくらいそうしていたか、家を出る前に身支度を整え終えた先生が体温計を脇に差し込んできたが指一本動かせずにいた。数字としては微熱だったが、そうはいっても平熱が高いので微熱というのも微妙なくらい。けれど身体が動かなくて、背中側に座っている先生を振り返ることもできなかった。
>そのままゆっくり休んでいろ
>タクシーを呼んだので心配いらない
>飲み物を枕元においておくから、水分だけ取りなさい
そうして柔らかく頭を撫でてから部屋を出た先生を、見送るのもままならなかった。

次に起きたときにはもう昼に近かった。いつもならとっくに活動してる時間だというのに怠くて仕方なくて、しばらくそのままでいた。遮光カーテンを掛けた部屋は薄暗くて時間が分からなかった。なんとか枕元の端末をとって時間を見て、そしてメッセージの通知がないので放りだした。言いつけを守ろうとペットボトル入のスポーツドリンクを少し飲んだ。うっすら汗をかいている感じはしたが暑くはない。おそらくまた熱もない。部屋の空調がよくきいて少し寒いくらいだった。肌掛けを肩まで引き寄せる。何か食べたほうが良い気がしたが、腹も減っていなければとりあえず動けそうになく、また横になった。あれほど眠っていたのに恐ろしく眠くて、次に目を覚ましたのはもう夕方だった。

夕方前に先生から連絡が来ていた。
>ゆっくりできているか
>そういう日もある
>たくさん眠れていい子だ
そんなに力いっぱい甘やかさないでくれ。情けない、不甲斐ない気持ちでぐずついて、優しくされると泣いてしまいそうだった。別に病気でもないのに一日時間を無駄にしてベッドに丸まって、それで良いはずねぇのにな。考えると心細くなる。こうなった原因を、ホントは知ってるが見ないふりをしてる。
>病名が必要ならつけるが
>処方も出そう
>あなたに必要なものは
>休養と、甘い果物と、温かいスープと
>そして私だろう
万遍なく視診をし、丹念に触診し、的確に問診をして、そして間違いなく正確な診断を下して処方箋を書き綴る。受け取りに行けそうにない、と返事を送れば笑ったかもしれない。最近は宅配サービスもあるらしいぞ、と返事が来る。戯れる元気は出てきたと伝わっているらしかった。

先生がオレを喜ばすためだけに言葉を尽くしてくれるってのがなんつうか、堪らねぇなって感じで。眉間にしわ寄せて考え込みながらああでもないこうでもない、って試行錯誤してんのがかわいい。堪んねぇんだよマジで。そんでできるだけ優しくて甘い言葉で愛を囁かれると、背中んとこがゾワゾワっつうか、チリチリ、ヒリヒリしてじっとしてらんなくなる。抱き締めて、それこそ抱き上げてくるくる回ってやりたくなる感じ。しねぇけど。流石に。でもなんつうかな、とりあえずじっとしてらんなくて、叫びだしたくなるくらい腹の奥がムズムズする。擽られたみたいにソワソワして、どうにもこうにも落ち着かない感じ。はぁ……困ったな。大好きだよ。言っても伝わんねぇんだろうが。



>ほら、おいで

……って言われたのがもうダメだった。あーもう、ダメ。オレの負けです。降参。