子供の頃使ってたレターセットと僕の話

子供の頃、文房具や便箋や封筒は基本的に孤児院の皆で分け合って使うものだった。そのせいで僕も二郎も自分で自由に使えるお小遣いって概念が山田家に導入された時は飛び上がるほど喜んだし、学校で使う文房具も好みのものを好き勝手買い込んだんだ。
ただ、二郎の奴はどうなのか知らないけど、僕はあの頃よりずっと成長したから当時買い込んだものを使いたくなくてクローゼットの一部に仕舞い込んである。だって、小学生の頃に使ってたエンピツとか消しゴムとかノートとか、子供っぽいしダサいし恥ずかしくて使えないだろ？　僕はもう中学生なんだぞ？
でも無闇に物を捨てると一兄に勿体無いって叱られるから、一応保管だけはしてあって、こっそりクローゼットの奥に隠してるんだ。完璧にスタイリッシュでクールな僕の部屋でその一角だけがゴチャゴチャしてて本意ではないんだけど、鍵の掛かる引き出しの奥だから、まぁ、見た目には分からないし室内の見栄えに影響はない。散らかってて足の踏み場もない二郎の部屋と違ってね。

さて、今回毒島から預かった例の鍵を隠すにあたってパンドラボックスと化していたそこを開けたんだ。
まぁ想像してた通り、というか僕が仕舞ったから想像も何もないんだけど、小さい頃使ってたお気に入りのキャラクターもののバトルエンピツとか、クラスの子から貰って何となく捨てられずに持ってた匂い付きの消しゴムとか、当時流行ってた無印のノートの表紙にシールが貼ってあるやつとか。うん、そうだね。自分でもビックリするほど物持ちが良い。

そういうのを見て一通り感傷に浸った後、ラインやメールみたいなリアルタイムの連絡手段じゃなくて、手紙って形も良いなって思ったんだ。

レトロだし手は汚れるし時間は掛かるし非効率的だし良いところは正直何一つ無いと思ってたんだよ、本当に最近まで。字だって特別綺麗な訳じゃないし改まって便箋を何枚も埋めるほど伝えたいことがある訳じゃないし、そもそもそんなに伝えたいことがあったら通話するし。
でも、何だろうな。
アイツはどんな文字を書くんだろうとか、やっぱり英語は筆記体なのかなとか、意外にしっかり綺麗な漢字を書くのかなとか、いや字が汚い方が意外だなとか、どんな内容を書いてくるんだろうとか、考え出すともう色々な想像が広がってさ。
レトロで古臭い手紙みたいな通信手段でしか分からないことって、少なからずあるのかもなって、そう思ったんだよ。後はほら、ここにある大量の文房具の在庫が捌けるし。

……いやダメだ、いくら何でもバトルエンピツとキャラクターもののノートを使って手紙をしたためるわけには行かない。流石に恥ずかしい。無理だ。
そもそもアイツに手紙を書くなら道具から便箋から何から細部まで拘りたい。
ボールペン字も習いたいし良い万年筆が欲しい。
あと手紙に封をする蜜蝋セットも欲しいし蜜蝋の文字は特注でとびきり格好良いのを取り寄せたい。
前に丸善で見掛けた魔法の杖みたいなガラスペンと夜空の色をした特別配合のインクだって欲しい。
それに書斎を整えなきゃ。落ち着いて手紙を書く環境として椅子も新調したい。
それに、それに……


うん、やっぱりこの不動在庫は別の手段で消化しよう。火をつけてイモを焼くとか。二郎が喜びそうだな。
とまあ、こんな感じで取り留めもなく話し始めると着地点が焼きイモになるんだよね。僕の悪い癖なんだ。何の話だっけ？　まぁ何でも良いや。


でも一つハッキリしてることは、本気で手紙をしたためる為の書斎を整えるにはかなりの設備投資が必要だってこと。つまり、毒島が今持ってる僕の通帳が必要になるってことだよね。
手をこまねいていないで、さっさと回収しないと。

トマトソースのパスタは悪党の食べ物。

マフィア映画には当然ながらイタリア料理が沢山出てくる。彼らはファミリーと一緒に大勢で食卓を囲んで、美味しそうな料理を並べて騒ぐからね。
パスタやピザ、ラザニア。それぞれの料理に合うハムやチーズの在り処も決まってて、皆お抱えの肉屋がいるって噂だ。ゴッドファーザーにも有名なトマトソースのパスタが出てくる。ミートボールがゴロゴロ乗った特別美味しそうなヤツがね。他にも鶏肉のトマト煮込みとか、リコッタチーズを小麦粉の生地で巻いたお洒落なお菓子とか……挙げたらキリがないくらい、あの手の映画には美味しそうなイタリア料理が並ぶんだ。

さて、僕がペスカトーレを好きになったきっかけは些細なことだった。萬屋を始めて間もない頃にイタリアンのレストランを経営するオーナーから依頼を受けたことがあってね。今でも懇意にしてるんだけどね、ほら、一兄が前にラジオで話題に出してただろ？　あの人。

依頼内容は守秘義務があるから話せないけど、まあ、大した内容じゃなかったと思う。でもそのお礼にってオーナーが報酬の他に料理を振る舞ってくれてさ。何が食べたいか聞かれたけどイタリアンなんて宅配ピザくらいしか食べたことなかったからよく分からなくて、兄二人が本場のピザにかぶりつくのを横目に僕は何となくカッコイイって知識だけで、トマトソースのパスタがいいって答えて。それで、オーナーが作ってくれたのがペスカトーレ。その時食べたのがすごく美味しくて、印象に残ってて、一気に好きになった。
でも流石にあんな手が込んだパスタは素人には作れないし、忙しくしてる一兄に作って欲しいって頼む訳にも行かないし、かといってイタリアンに連れてって欲しいなんて言えないし。チェーン店のパスタも色々食べ歩いたけど、当然ながらあの味には遠く及ばないし。自作するって手も考えたよ、ゴッドファーザーではマフィアが驚くくらい簡単にパスタを作るんだ。あっという間に美味しそうなミートボールのパスタが出来ちゃうからね。でも、流石にペスカトーレは厳しかったんだよ。ほら、貝とかああいうのって砂を吐かせないといけないだろ？　水に浸けて。あれが本当にもうダメなんだ。無理だよ。だって殺生してるんだぞ。苦しそうで見てられない。だから断念した。買った貝は一兄に頭下げて味噌汁に入れてもらった。

それじゃ、僕が急にこんな話を始めた理由を話そう。
ペスカトーレが好きだって話を毒島にしたんだよ。今言ったような内容と一緒にね。初めて食べたペスカトーレがすごく美味しくて、また食べたいって思ってることを。そうしたら「偶にはパスタも良いな」って思い立ったみたいでベースキャンプに呼ばれてさ。行ってみたら、予想通り夕食が用意されてたんだ。
僕が食べたがってたペスカトーレ。マフィア映画定番のイタリア料理。悪党の食べ物。しかも、あの日経験したのと同じくらい、いや、それより美味しいとびきりのペスカトーレが。







────なんて展開になると思った？
魚介を獲りに行ったら新鮮なウミガメとアメフラシとフジツボが手に入ったから、今夜のメニューは魚介の煮込みに変更したそうです。
僕の目の前にあるのはペスカトーレじゃなくて煮込み。ウミガメの頭が器に浮いてる煮込み。
全くもう！　これだからB型の奴は！　食べるけど！　そういうとこも可愛くて好きだけど！

毎日大したことも話してないけど、返事を書くのに考え込んじゃって時間がかかって日を跨いだりしちゃってるけど、この緩いやり取りが嫌いじゃない。
僕は楽しいけど、毒島も同じ気持ちだろうか。まあ、どっちでも良いんだけどね。


それと、話し掛けてくれてありがとう。
長々返しちゃったけど、返事の返事は気にしないで。

1601. 大きな猫と暮らしてる。

あの二郎に2行以上の長い文章が書けるのかと思って興味本位で覗いたのが切っ掛けだったけど、意外に長くて面白い日記書いてるし、しかも三日坊主で終わらず1ヶ月以上続いてるなんて。最近急に暑くなったり雨が降ったりするのは二郎のせいなんじゃないか？　ブクロの異常気象の原因が目の前にあったとはね。
……なんて冗談は別として、毎日その大きな猫と一緒にほのぼの暮らしてる様子が見てて微笑ましいっていうか、ほっこりするっていうか。気になっていつも覗いてるよ。こちらこそ本棚に入れてくれてありがとう。いつも仲良くご飯を食べたり一緒に寝たりしてる様子が目に浮かぶみたいで、読んでてこっちも笑顔になるよ。あと何気に料理や食べ物の話がリアリティあって、深夜に覗くとお腹が減っちゃう。料理の腕を上げてるならちゃんと我が家にも貢献しろよな。……まあ、その大きな猫専属の料理人だっていうならそれで良いけどね。僕はヨコハマの山奥でカミキリムシとかバッタとか何かの幼虫とか食べるから。もう慣れたから。
そっちこそ世界の誰より偉大な山田一郎の弟なんだから、ヘマだけはするなよ。フライデーされたら家族会議だからな。僕も……まあ、その、それなりに頑張るから。二郎ぐらい素直に相手に好きだって気持ちを伝えられるよう頑張るよ。

2372. 備忘録

だってグランド・イリュージョン2では若干善人にキャラ修正されてただろ？1での悪党ぶりに反発した世論からクレームがついて後付け的に修正したんじゃないかって僕は睨んでる。モーガンはどんな作品でも常に善人のイメージなんだろう。家を売る映画、あれのモーガンもとても良かったね。僕もあんな恋愛したいなって思った。
……と、まずはあんな分かりづらい独り言みたいなメッセージに返事をしてくれてありがとう。驚いたし嬉しかったです。シンプルな感想が面白くてよく覗いてるんだ、色んなジャンル観てるみたいだから知ってる映画の感想見て共感したり次見る映画の参考にしたりしてるよ。あと、すごく仲が良いのが微笑ましいし羨ましいってのも付け加えておく。
今まで挙げられてるタイトルで気になるやつ全部語りたいけどページが無くなるから控える。ジェーン・ドゥの解剖の感想がちょっと楽しみ。

（prev.→>>21）

僕の推理は完璧だったはずだ。
少しの間、訳が分からなくてきょとんとしちゃった。なんで場のカードが１なのか、本気で分からなかったから。
でも何度見ても１なんだよ。仕方ないからどうして騙せたのか聞いたら、毒島はあっさりこう説明してくれた。
書いたら長くなったら折り畳もう。……別に折り畳み方を知ったから嬉しくなって多用してるわけじゃないぞ。

折り畳んだ

────────────
質問②の前に毒島が予想してた僕のカードは以下の通り。

三郎：◯，◯，５，８，９，１２
この◯には１，２，４のどれかが入る。

1か4を持ってるか？って聞いたところで、僕が「いいえ」と答える選択肢はない。一見してこの質問②は完全に無意味だ。
でも毒島は、僕が賢いことをよく知ってた。

僕の手持ちが１，２，５，８，９，１２、もしくは２，４，５，８，９，１２だったら、>>21で僕が考えたように「無意味な質問はしないはずだ」と推理して我が物顔で場のカードは３だと宣言して自滅するだろう。
僕の手持ちが１，４，５，８，９，１２だったら、毒島は依然として何の情報も得られないどころか僕にだって何もメリットがない。
おかしいだろ？　理由が全然分からなくて聞いたんだ。そしたら毒島の奴、こう言ったんだよ。

意図を掴みかねた僕が怪訝そうに顔をしかめる。
その表情を見極めるつもりだった、って。

────────────

こんなの完敗だ。勝てるはずがない。僕のこと把握し過ぎだろ、コイツ。
全部見抜かれてた。おかしい、負けたのに悔しい以上に嬉しいなんて本当に間違ってる。
何かもうよく分からなくなってむずむずしてたら、あと一歩だったな、って頭をぽんぽんされた。
この子供扱いは嫌いじゃない。コイツが本気で僕を頭から子供扱いする奴じゃないことは知ってる。だから好きだ。
手を握れなかったのは、まあ、その、少しだけ、残念だけど。嫌いじゃない。
トランプゲーム、楽しかったし。目一杯頭を使ったし。負けたけど。

僕がむくれてたら、毒島は余裕の表情でこっちに片手を差し出してきて「握るか？」って聞いてきた。
勿論振り払ったよ、勝ったらって約束だったし敵に情けをかけられるのはみっともない。僕にだってプライドがあるんだ。でもそうしたら子供っぽいって呆れられたから、もう何が正解なのか分からなくなった。

その後もう一度差し出されたから、今度は素直に握ることにしたんだ。
何ていうか、この甘やかし方の絶妙なバランスが好きで堪らない。さっきまで本気で心理戦繰り広げてたくせに、このタイミングで子供みたいに甘やかしてくるのが何ていうか、うん、好きだ。こういうところが好き。

……何の話だっけ？　トランプゲームのリプレイの話だったよね？　という訳で、機会があったら是非どうぞ。

（prev.→>>20）

ゲームで勝ちを確信したときの嬉しさってのは何物にも代えがたい。だって分かるだろ？　毒島の手札はこれで確定だ。
といっても文字だけじゃ伝わらないだろうから順を追って説明するよ、ちゃんと付いてきてね。

毒島の手札は>>20で説明した2通りしかない。
まず１，６，７，１０，１１，１３の場合、さっきの質問に「はい」って僕が答えたから向こうは僕の手持ちをこう予想するだろう。

三郎：◯，４，５，８，９，１２

僕の手持ちに5があることは、一つ前の僕からの質問②で推察できるからね。長くなるから折り畳むよ、興味あったら覗く程度でいい。

説明

僕の手持ちに5が無いとすると、
三郎：１，２，４，８，９，１２
って事になる。
これじゃ、僕からの質問②「4以下のカードは2枚ある？」って聞いたところで毒島の答えは「いいえ」以外に無いんだ。無意味だろ？
だから、僕からの質問②が出た時点で僕の手元には5があるって推測出来るんだよ。

ってことで、この場合は次の質問で残りの一枚を当てられれば毒島の勝ちが見える。

でも毒島の手持ちが３，６，７，１０，１１，１３の場合、向こうは僕の手持ちが特定できない。
依然として、

三郎：◯，◯，５，８，９，１２

から絞り込むことが出来ないんだ。
だって僕は1も4も持ってるかも知れないし、1だけ、または4だけ持ってるかも知れないんだから。
3回しか質問出来ないのに撹乱目的で意味のない質問をしてくるとは考えにくい。その間に僕が正解しちゃったら終わりだからね。

つまり、この時点で毒島の手持ちはすんなり予測できるんだよ。

毒島：１，６，７，１０，１１，１３
場のカード：３

これで決まり。

と、こんな具合で答えを確信したけど、ルール通り僕が場のカードを当てられるのは「相手の質問に答えた直後」だけ。
だから、僕は次に何か質問をしなきゃいけない。しかも、相手に場のカードを悟らせないような質問を、だ。
それで、こんな質問にしてみた。


＜僕から毒島への質問③＞
このゲームで僕が勝ったら、あの、手を握ってもいい？

→勿論。
そう答えてきたから、もう、嬉しくてちょっとソワソワした。
何で手を？って聞かれたら、まあ、なんて言うか別にハッキリした理由はほんと別に無いんだけど、その辺はほら、別に適当にそれらしい理由を付ければいい。指先が荒れてるとか傷があるとか埃がついてるとか。別にそういうのは後回しでいいんだよ。
とにかく勝つことしか考えてなかった。僕は、それはもう意気揚々と宣言して場のカードを巡ったんだ。

僕の答え：毒島の手持ちは１，６，７，１０，１１，１３。
場のカードは３。

そう言ってめくった場のカードは何だったと思う？



まさかの、１だったんだよ。

（next.→>>22）