アイツに会えない日は退屈だ。
こんなに晴れてて、ちょうど良い気候が続いてて、出歩くには最高の天気なのに。
授業が全部リモートになってくれれば、平日の昼間だってアイツのベースキャンプに行って授業を受けながら話が出来るのにな。このご時世に登校っていうスタイルを復活させてるウチの学校、本当にナンセンスだよ。

会って話したいことは沢山あるのに。
アイツ、こうして会えない今もずっと僕の通帳を肌身離さず懐に仕舞ってるんだろうか？
……まさかな。いや、そうかも。今この瞬間、気紛れに僕がアイツのもとを訪れないとも限らないんだから。

それに、週末はハロウィンだね。
どうしようかな。唐突に完璧なゾンビメイクをして行ったら驚くかな。確実に撃ち殺されるな。うん。やめよう。

依頼のための調査だと嘯いてアイツを連れ出すことに成功した。

一兄から任された依頼の一環でとあるデータ収集が必要になったんだけど、受け渡しがPC上で完結しなくって、指定されたクラブに行って直接受け取らないといけないって話になって。
でも、勿論ネット上の遣り取りじゃ年齢を大幅に詐称してるから、僕ひとりで出向くわけには行かない。だから、お前にこんなことを頼むのは本当に癪なんだけど他に頼れる相手がいなくって、その、指定された場所までの付き添いを頼みたい。

──という経緯で毒島をイケブクロまで連れ出した。
勿論目立っちゃ困るから出来るだけラフな格好で来るよう伝えて、駅前で待ち合わせして、イケブクロ駅西口（北）で落ち合って。
本当にラフな格好で来たから正直ビックリしちゃって最初の5分くらいはまともに喋れなかったんだけど……だっていつもと雰囲気が全然違ったし、普段眼鏡を掛けてない奴が眼鏡を掛けて、しかも髪型まで変えてくるなんて不意打ちにも程があるっていうか……だって、そうだろ？　反則だろ？　ちょっと挙動不審になるのも仕方ないだろ？　僕は悪くない。ってことでいつもと違う雰囲気の毒島を連れて指定の場所へ向かったってわけ。

時間はもちろん夜だよ、西口のお店はほとんどが夜間営業だからね。
僕にとっては慣れ親しんだ喧騒だけど、まあ、未成年が夜中にフラフラ出歩くような街じゃない。クラスの女子が来たいって言ったら陽の明るいうちじゃないと危ないよって忠告するレベル。
そういうディープなイケブクロの一角に毒島を連れ込んで、指定のクラブに向かったんだ。
クラブってだけで僕は門前払いされるから当然入ったことは無かったんだけど、毒島に先に入ってもらったら恐ろしくあっさり中へ入れたからちょっと拍子抜けした。
僕も一応変装してたし、ほら、ブクロじゃ有名人だから。そのせいで足許が見えづらいし人が多くて歩きづらいし酒臭いしなんか盛り上がってる頭の悪そうな奴らばっかりだし鬱陶しいしほんとに最悪だったんだけど、幸いにも周りより背が高い毒島が先導してくれたおかげで何とか店のどん詰まりにあったロッカーまで辿り着いて、保管されてたUSBを回収できた。
途中で何度か人にぶつかって、そのたびに毒島が珍しく相手にガン飛ばしてて面倒そうなお兄さんたちを追い払ってたから、後で聞いてみたら実は人混みがあまり得意じゃないってことだった。
それは悪い事したなって思って謝ったんだけど、貴殿の役に立てたなら良い、とか何とか格好良いこと言っちゃって。
線路沿いの人気のない辺りまで来て一息ついてからそんなことを言うから、何ていうか、正直、何も言えないなって思ったんだ。



実はデータの受け渡し場所をネット上じゃなくてリアルのお店に指定したのは僕のほうで、最初から口実を作ってコイツを連れ出してあわよくばデート気分を味わいたいなって思惑があったことは、多分話すと凄く呆れられるだろうからそっと胸に仕舞っておくことにした。



また子供っぽいって言われるのは嫌だし。
次の日に予定があるからって帰ろうとした毒島を駄々捏ねて引き止めなかっただけ理性的だって自分を褒めたいくらいだ。
とにかく、僕の目論見はこの日はこれで終わり。手も繋げなかったし、短い時間しか一緒に居られなかったし。でも普段と違うラフな格好のアイツと一緒に過ごせたのはすごく楽しかったし、ワクワクしたから、これはこれで満足。
……あ、でももう一つ特筆すべき重大事項があったんだ。

駅まで送るって言ったけど断られて、まぁ駅は目と鼻の先だったからそんなのどっちでも良いんだけど、歩き出した毒島がちょっと離れたところで振り返ったんだよね。
眼鏡のフレームがネオンの光に反射して表情はよく見えなかった。でも、アイツが笑って長袖の上着の懐から何か取り出して、「いつ取りに来るんだ？」とか何とか言ってまた懐に仕舞ったのが分かった。

分かるだろ？　ずっと探してた僕の通帳だよ。
見つからないはずだ、アイツ、ずっと肌身離さず持ってたんだから。

子供の頃使ってたレターセットと僕の話

子供の頃、文房具や便箋や封筒は基本的に孤児院の皆で分け合って使うものだった。そのせいで僕も二郎も自分で自由に使えるお小遣いって概念が山田家に導入された時は飛び上がるほど喜んだし、学校で使う文房具も好みのものを好き勝手買い込んだんだ。
ただ、二郎の奴はどうなのか知らないけど、僕はあの頃よりずっと成長したから当時買い込んだものを使いたくなくてクローゼットの一部に仕舞い込んである。だって、小学生の頃に使ってたエンピツとか消しゴムとかノートとか、子供っぽいしダサいし恥ずかしくて使えないだろ？　僕はもう中学生なんだぞ？
でも無闇に物を捨てると一兄に勿体無いって叱られるから、一応保管だけはしてあって、こっそりクローゼットの奥に隠してるんだ。完璧にスタイリッシュでクールな僕の部屋でその一角だけがゴチャゴチャしてて本意ではないんだけど、鍵の掛かる引き出しの奥だから、まぁ、見た目には分からないし室内の見栄えに影響はない。散らかってて足の踏み場もない二郎の部屋と違ってね。

さて、今回毒島から預かった例の鍵を隠すにあたってパンドラボックスと化していたそこを開けたんだ。
まぁ想像してた通り、というか僕が仕舞ったから想像も何もないんだけど、小さい頃使ってたお気に入りのキャラクターもののバトルエンピツとか、クラスの子から貰って何となく捨てられずに持ってた匂い付きの消しゴムとか、当時流行ってた無印のノートの表紙にシールが貼ってあるやつとか。うん、そうだね。自分でもビックリするほど物持ちが良い。

そういうのを見て一通り感傷に浸った後、ラインやメールみたいなリアルタイムの連絡手段じゃなくて、手紙って形も良いなって思ったんだ。

レトロだし手は汚れるし時間は掛かるし非効率的だし良いところは正直何一つ無いと思ってたんだよ、本当に最近まで。字だって特別綺麗な訳じゃないし改まって便箋を何枚も埋めるほど伝えたいことがある訳じゃないし、そもそもそんなに伝えたいことがあったら通話するし。
でも、何だろうな。
アイツはどんな文字を書くんだろうとか、やっぱり英語は筆記体なのかなとか、意外にしっかり綺麗な漢字を書くのかなとか、いや字が汚い方が意外だなとか、どんな内容を書いてくるんだろうとか、考え出すともう色々な想像が広がってさ。
レトロで古臭い手紙みたいな通信手段でしか分からないことって、少なからずあるのかもなって、そう思ったんだよ。後はほら、ここにある大量の文房具の在庫が捌けるし。

……いやダメだ、いくら何でもバトルエンピツとキャラクターもののノートを使って手紙をしたためるわけには行かない。流石に恥ずかしい。無理だ。
そもそもアイツに手紙を書くなら道具から便箋から何から細部まで拘りたい。
ボールペン字も習いたいし良い万年筆が欲しい。
あと手紙に封をする蜜蝋セットも欲しいし蜜蝋の文字は特注でとびきり格好良いのを取り寄せたい。
前に丸善で見掛けた魔法の杖みたいなガラスペンと夜空の色をした特別配合のインクだって欲しい。
それに書斎を整えなきゃ。落ち着いて手紙を書く環境として椅子も新調したい。
それに、それに……


うん、やっぱりこの不動在庫は別の手段で消化しよう。火をつけてイモを焼くとか。二郎が喜びそうだな。
とまあ、こんな感じで取り留めもなく話し始めると着地点が焼きイモになるんだよね。僕の悪い癖なんだ。何の話だっけ？　まぁ何でも良いや。


でも一つハッキリしてることは、本気で手紙をしたためる為の書斎を整えるにはかなりの設備投資が必要だってこと。つまり、毒島が今持ってる僕の通帳が必要になるってことだよね。
手をこまねいていないで、さっさと回収しないと。

トマトソースのパスタは悪党の食べ物。

マフィア映画には当然ながらイタリア料理が沢山出てくる。彼らはファミリーと一緒に大勢で食卓を囲んで、美味しそうな料理を並べて騒ぐからね。
パスタやピザ、ラザニア。それぞれの料理に合うハムやチーズの在り処も決まってて、皆お抱えの肉屋がいるって噂だ。ゴッドファーザーにも有名なトマトソースのパスタが出てくる。ミートボールがゴロゴロ乗った特別美味しそうなヤツがね。他にも鶏肉のトマト煮込みとか、リコッタチーズを小麦粉の生地で巻いたお洒落なお菓子とか……挙げたらキリがないくらい、あの手の映画には美味しそうなイタリア料理が並ぶんだ。

さて、僕がペスカトーレを好きになったきっかけは些細なことだった。萬屋を始めて間もない頃にイタリアンのレストランを経営するオーナーから依頼を受けたことがあってね。今でも懇意にしてるんだけどね、ほら、一兄が前にラジオで話題に出してただろ？　あの人。

依頼内容は守秘義務があるから話せないけど、まあ、大した内容じゃなかったと思う。でもそのお礼にってオーナーが報酬の他に料理を振る舞ってくれてさ。何が食べたいか聞かれたけどイタリアンなんて宅配ピザくらいしか食べたことなかったからよく分からなくて、兄二人が本場のピザにかぶりつくのを横目に僕は何となくカッコイイって知識だけで、トマトソースのパスタがいいって答えて。それで、オーナーが作ってくれたのがペスカトーレ。その時食べたのがすごく美味しくて、印象に残ってて、一気に好きになった。
でも流石にあんな手が込んだパスタは素人には作れないし、忙しくしてる一兄に作って欲しいって頼む訳にも行かないし、かといってイタリアンに連れてって欲しいなんて言えないし。チェーン店のパスタも色々食べ歩いたけど、当然ながらあの味には遠く及ばないし。自作するって手も考えたよ、ゴッドファーザーではマフィアが驚くくらい簡単にパスタを作るんだ。あっという間に美味しそうなミートボールのパスタが出来ちゃうからね。でも、流石にペスカトーレは厳しかったんだよ。ほら、貝とかああいうのって砂を吐かせないといけないだろ？　水に浸けて。あれが本当にもうダメなんだ。無理だよ。だって殺生してるんだぞ。苦しそうで見てられない。だから断念した。買った貝は一兄に頭下げて味噌汁に入れてもらった。

それじゃ、僕が急にこんな話を始めた理由を話そう。
ペスカトーレが好きだって話を毒島にしたんだよ。今言ったような内容と一緒にね。初めて食べたペスカトーレがすごく美味しくて、また食べたいって思ってることを。そうしたら「偶にはパスタも良いな」って思い立ったみたいでベースキャンプに呼ばれてさ。行ってみたら、予想通り夕食が用意されてたんだ。
僕が食べたがってたペスカトーレ。マフィア映画定番のイタリア料理。悪党の食べ物。しかも、あの日経験したのと同じくらい、いや、それより美味しいとびきりのペスカトーレが。







────なんて展開になると思った？
魚介を獲りに行ったら新鮮なウミガメとアメフラシとフジツボが手に入ったから、今夜のメニューは魚介の煮込みに変更したそうです。
僕の目の前にあるのはペスカトーレじゃなくて煮込み。ウミガメの頭が器に浮いてる煮込み。
全くもう！　これだからB型の奴は！　食べるけど！　そういうとこも可愛くて好きだけど！

毎日大したことも話してないけど、返事を書くのに考え込んじゃって時間がかかって日を跨いだりしちゃってるけど、この緩いやり取りが嫌いじゃない。
僕は楽しいけど、毒島も同じ気持ちだろうか。まあ、どっちでも良いんだけどね。


それと、話し掛けてくれてありがとう。
長々返しちゃったけど、返事の返事は気にしないで。

1601. 大きな猫と暮らしてる。

あの二郎に2行以上の長い文章が書けるのかと思って興味本位で覗いたのが切っ掛けだったけど、意外に長くて面白い日記書いてるし、しかも三日坊主で終わらず1ヶ月以上続いてるなんて。最近急に暑くなったり雨が降ったりするのは二郎のせいなんじゃないか？　ブクロの異常気象の原因が目の前にあったとはね。
……なんて冗談は別として、毎日その大きな猫と一緒にほのぼの暮らしてる様子が見てて微笑ましいっていうか、ほっこりするっていうか。気になっていつも覗いてるよ。こちらこそ本棚に入れてくれてありがとう。いつも仲良くご飯を食べたり一緒に寝たりしてる様子が目に浮かぶみたいで、読んでてこっちも笑顔になるよ。あと何気に料理や食べ物の話がリアリティあって、深夜に覗くとお腹が減っちゃう。料理の腕を上げてるならちゃんと我が家にも貢献しろよな。……まあ、その大きな猫専属の料理人だっていうならそれで良いけどね。僕はヨコハマの山奥でカミキリムシとかバッタとか何かの幼虫とか食べるから。もう慣れたから。
そっちこそ世界の誰より偉大な山田一郎の弟なんだから、ヘマだけはするなよ。フライデーされたら家族会議だからな。僕も……まあ、その、それなりに頑張るから。二郎ぐらい素直に相手に好きだって気持ちを伝えられるよう頑張るよ。

2372. 備忘録

だってグランド・イリュージョン2では若干善人にキャラ修正されてただろ？1での悪党ぶりに反発した世論からクレームがついて後付け的に修正したんじゃないかって僕は睨んでる。モーガンはどんな作品でも常に善人のイメージなんだろう。家を売る映画、あれのモーガンもとても良かったね。僕もあんな恋愛したいなって思った。
……と、まずはあんな分かりづらい独り言みたいなメッセージに返事をしてくれてありがとう。驚いたし嬉しかったです。シンプルな感想が面白くてよく覗いてるんだ、色んなジャンル観てるみたいだから知ってる映画の感想見て共感したり次見る映画の参考にしたりしてるよ。あと、すごく仲が良いのが微笑ましいし羨ましいってのも付け加えておく。
今まで挙げられてるタイトルで気になるやつ全部語りたいけどページが無くなるから控える。ジェーン・ドゥの解剖の感想がちょっと楽しみ。